Alix Delmas
Aller ou je ne suis pas encore

Propos recueillis par Paul Ardenne

Une des fagons les plus explicites d’entrer dans votre ceuvre, Alix
Delmas, est de consulter votre site web en commencgant par son
commencement, I'entrée « Exploration ». Sur la page qui apparait en
continu s’affiche une multitude d’entrées plastiques :
« Photographies », « Sculptures », « Installations », « Créations en
espace public »... Ce type d’entrée en matiere en dit beaucoup déja
sur deux caracteristiques de votre ceuvre : la diversité, la prospective.

Mon site offre, en termes d’édition, de multiples lectures. J'ai créé
cette page « Exploration » a la demande de proches pour qui mon
travail n’était pas si facile a comprendre, et qui déclaraient s’y perdre.
Un de mes galeristes, aussi, m’a signifi€ que ses collectionneurs
n‘avaient pas toujours assez de temps pour appréhender I'ceuvre
dans sa complexité, sa totalité. Pour vendre, le message doit étre
clair, voire simpliste. On s’est quittés sur cette remarque... J'ai eu tout
de méme l'envie d’éclaircir mon propos. L’entrée « Exploration » sert
a cela.

En filigrane se décéle votre pulsion constante a l'expérience. Votre
création donne l'impression que le monde, loin de devoir finir, ne fait
au contraire que naitre, sans cesse...

La page « Exploration » répond a cette envie : organiser une archive
par le sens, lintention ou I'expérience... Vous soulignez la maniére
« prospective ». Ma démarche est continue dans le temps, il peut y
avoir deux ans, dix ans... d’intervalle entre deux images qui
constitueront un ensemble. Pendant que d’autres images ou
réalisations, elles, restent des créations isolées. L’archive
chronologique, la classification par médium ne qualifient pas mon
travail de facon représentative. La formule Naitre sans cesse acollée
au mot création, pour une femme artiste, n'est pas vraiment la plus
adéquate... Trop connoté, non ? A « naitre », a « créer », je préfere
les mots inventer, expérimenter.



Qu’est-ce qui vous détermine a passer a l'acte artistique ? Chacune
de vos expériences semble, a chaque fois, neuve ?

Je ne peux répondre a cette question d’'une maniére générale : car
chaque acte est difféerent. En revanche, je peux vous expliquer
comment une ceuvre se construit et comment elle se subdivise ou se
ramifie.

Ma vie se mélange a mon art, je vis en faisant. A chaque
comencement, lorsque je me lance dans un nouveau projet, il N’y a
pas grand chose sinon une sorte de peur. Comme un plongeon dans
un nouvel espace. A ce moment précis, je me sens plus proche de
I'écrivain ou du musicien que du « plasticien ». Je repousse
'obsession du peintre, qui est souvent la répétition du motif. Je
n’aime d’ailleurs pas pratiquer la photographie par série, par refus de
la répétition. Créer, pour moi, c’est rechercher un état qui m’amene
vers quelque chose que je ne connais pas vraiment.

Essayons d’y voir clair. De trouver une logique a votre démarche
artistique. Entre vos créations, laquelle est la plus emblématique de
votre maniére de faire ?

Le processus est relativement simple : au début, je mets en forme
des approximations d’ordre formel, des intuitions d’ordre intellectuel.
Tout ceci « arrive » par le truchement de la vie, par celui du contexte,
par des événements, les incidents, certaines références a l'art. Ou
encore en regard de paysages, de textes, d'un geste ou d'une
inflexion technique, d'un matériau. Puis vient un temps de
décantation, variable en fonction des projets, tandis que des éléments
liés a ma réflexion s’ajoutent ou s’annulent d’eux-mémes. Ce travail
de gestation est mental. Parfois, il arrive que je le retranscrive par le
dessin. Une fois cet ensemble réuni, une forme, une image se
précisent. S’enclenchent soudainement, de concert, une expérience
et une mise en place — une mise en scene. Le lieu, 'axe caméra, les
matériaux, des accessoires, la lumiere, les gestes d'un corps... Tout
compte a présent, chaque entrée concourt a un dispositif total. Quand
tous les éléments sont justes, I'ceuvre « prend », comme on dit de la
mayonnaise qu’elle prend.

Partons de Come Back Tomorow. Il s’agit d’'une plateforme de 30
m? en suspension dans une forét. Je I'ai imaginée en 2003 et réalisée
en 2009 grace au soutien d’'un Autrichien qui a pris le parti de la



construire pour sa Fondation, a Saint Leonard (un lieu situé a vingt
km de Salzburg, a la frontiére allemande). Cette plateforme, comme
un lieu public, accueille des promeneurs. Elle est pensée hors des
normes européenes. Sa hauteur est de 1,70 m, et elle n'a pas de
garde-fou. La ou la norme exige un garde-fou, et 90 cm maxi.

Je vous dis un mot du contexte dans lequel jai créé Come Back
Tomorrow. En 2003, je vis au privé une séparation, apres dix neuf
ans de vie commune. C’est alors que je suis invitée a un programme
de résidence d’artistes, en Autriche. Le site est trés particulier. La
résidence est logée dans un des batiments d’'une cimenterie, face aux
montagnes. L'une des activités de l'usine est d’extraire la matiére
premiére de la carriere, ce qui a pour conséquence de raboter le
niveau d’'une des montagne. A vol d'oiseau, le Nid d’Aigle d’Adolf
Hitler, haut symbole s’il en est du nazisme, se trouve a 15 mn en
face. Pour finir, mon voisin dans ce lieu est un artiste israélien. Nous
ne sommes que deux artistes résidents, a Saint Leonard pour trois
Mois.

Je décide alors de travailler avec le ciment. Cela ne coltera pas
cher: il est fabriqué sur les lieux. Je passe commande et je pars
visiter Vienne. Une fois dans la capitale autrichienne, je tombe sur les
buckers hitlériens. Je suis impressionnée par leur effet monolithique.
L’artiste américain Lawrence Weiner est intervenu sur l'un d’eux.
L’autre est habité par la Haus des Meeres (le musée de la mer). De
retour dans ma résidence, j'entasse de nombreux sacs de ciments et
du bois de coffrage dans mon atelier. Puis je construis des escaliers
de trois marches qui vont fléchir pendant le séchage. Cette
imperfection me plait. Elle ressemble a I'état dans lequel je me trouve
a ce moment-la. Jincorpore & certaines marches un pilier d’appui. A
la fin de ma résidence, jexpose mes escaliers désequibreés et jajoute
a cette proposition plusieurs ailerons de requins en platre, dans ce
but, donner un niveau de profondeur a la surface du sol. L’ceuvre, ici,
est le résultat de multiples facteurs et éléments. Les aspects
historique, contextuel, technique, psychologique ont convergé jusqu’a
point, la réalisation de cette installation d'esprit « total »,
Gesamtkunstwerk.

Parallélement, je dessine la plateforme Come Back Tomorow. Ce
projet se débarrasse transcende d’office la question de I'équilibre et
tend a la prouesse technique. L’élévation de la plate-forme, en effet,
prend appui sur le seul escalier qui la porte. On est en milieu de forét.
Le titre porte en soi I'idée d’'un rendez-vous repoussé au lendemain,
jamais obtenu. Comme une invitation a se poser devant un panorama
ou on ne domine rien. Comme un rendez-vous conceptuel, face a
I'Histoire.



Cette plate-forme est bien faite pour étre utilisée ? On vient s’y
asseoir ? On s’en sert pour se reposer et pour regarder le paysage en
face ?

La plateforme offre a son utilisateur une double sensation : celle de
la liberté, en élévation ; 'appréhension d’étre sur son bord, au-dessus
d'un vide. C’est depuis Come Back Tomorrow que je me suis mise a
travailler les questions de la surface et de la sous-face comme formes
potentielles d'un territoire sculptural, social, psychologique et
politique. Qui dit surface dit dessous, dit apparence, dit illusions,
absences, fanstasmes, échelles sociales.

Le rapport au public est essentiel, dans ce cas...

Le hors-norme, alors, a commencé a m’intéresser mais aussi
I'accessibilité de I'ceuvre a un public, en effet. En septembre 2015, je
lance la réalisation d’'un nouvel objet d’architecture sur le bord du
gave de Pau, dans le parc de I'agglomération de cette ville du sud
frangais. Cet objet en acier et robinier, Interlude, se présente comme
une surface ondulée de 7 m de long. Le dessin de sa tranche reprend
le tracé de la courbe des crétes des Pyrénées lorsqu’elles sont
recouvertes de neige. Les creux et les sommets de cette surface,
étirés dans la largeur, offrent un plan qui sera traité en latte de
robinier, dans le but de rappeller le courant du Gave. Cette ceuvre
s’est nourrie a sa maniére propre, inattendue et décalée des postures
de Pessoa, de Victor Hugo, de Tarkovski..., des écrivains qui nous
enseignent l'art de contempler. La contemplation n’est pas une
réverie mais une présence au monde. Faire corps avec la nature
apporte une régénérescence voire un questionnement de I'étre et du
monde.

Ce qui est valable pour la forme tridimensionnelle [est-il, par
exemple, pour la photographie, qui est aussi un de vos meédiums
d’élection ?

En photographie, parler de surface est plus complexe. Je joue par
exemple avec I'axe caméra pour traiter la perspective des plans.
C’est le cas concernant mes Sisters, des photographies réalisées en
2010 et qui font partie d’'une recherche sur la lumiére entamée en



2005. Une gélatine (un film plastique transparent et coloré résistant a
la chaleur des projecteurs) est posée sur la surface d’une piscine. Les
rayons du soleil en projettent 'ombre au fond de l'eau. Résultat,
'ombre colorée est bien plus lumineuse et vivante que la gélatine. A
partir de cette expérience photographique, j'ai réalisé qu’il peut arriver
que choses palpables et choses impalpables s’accompagnent,
gu’elles en viennent a paraitre ensemble. Les éléments immatériels,
en certaines occasions, semblent plus vivants que la matiére.

Un des maitres mots, pour vous, serait la capture. Capture d’un

effet. Capture d’'un moment. Capture d’un affect. Capture d’un
paysage, d’un territoire. L’art comme une forme de prédation
détournée, en douceur ?

La capture au sens de « rendre prisonnier » ? Cela me fait penser a
Susan Sontag. Vers 2003, j'ai lu et médité ses textes sur le paralléle
entre les mots du monde de la guerre et certains termes issus du
répertoire photographique : « shooter », « viser », « capturer »... Mais
alors je parlerais plus volontiers de I'art comme d'une forme de
prédation « retournée ». L'image retournée dans tous les sens du
terme, inversée par l'optique jusqu’au fond de I'ceil. Plus le hors
champ, ce qui n'est pas visible, la part absente, [lillusion. C’est
passionnant.

Mettons un peu de clarté biographique dans votre parcours. Quand
créez-vous vos premieres ceuvres ? Par quoi, alors, étes-vous
motivée ?

Il m’a fallu vivre un long processus souterrain de formation et de
travail concret avant de prétendre, me concernant, parler
d’« ceuvre ». Cela étant, ma motivation est la dées le début de ma
pratique de la photographie et du dessin, a I'dge de quatorze ans —
bien avant mes études aux Beaux-arts, donc. Au départ, c’est a la fois
'ambiance et l'acte qu’il m’intéresse de vivre, d’expérimenter. Je
prends des photographies, mais sans les développer. Et si je passe
alors des heures dans le labo photo, c’est surtout pour profiter d’'une
cachette, dans un endroit qui est en retrait du monde, sous la lumiére
rouge et au milieu des bains de révélateur. A dix sept ans, je réalise
des courts métrages en Super 8: ils sont restés dans des boites
métaliques de biscuits Lu. Puis japprend a peindre aux Beaux-arts de
Paris. J'ai réalisé plus de trois cent peintures, surtout des portraits,



qui sont stockées dans une grange. C’est aprés seulement que je
suis sortie, si je puis dire, du cadre et du cadrage. Je me suis mise a
modeler de la cire a la flamme d’'un chalumeau, par exemple. Et a
découper dans des planches. Le maigre et le vide m’intéressaient.
Plus proche du dessin, idéal pour en dire le moins possible. Quand
'appareil photo numérique est arrivé, jai trouvé c¢a formidable.
Pouvoir enfin faire des images sans matiere physique ni stockage ! Et
pouvoir au mieux profiter des défauts de la captation, des défauts
proches de la vie vécue mais aussi du mystére de la photographie
des tout débuts de [Ihistoire de ce médium. La possibilité
d’apréhender I'image sur I'écran de I'appareil m’a donné I'envie de ne
surtout rien corriger, de garder ses défauts, d'indexer a mes créations
visuelles le pixel trouble ou le blanc brdlé. Une formule plastique bien
moins artificielle que l'est le piqué de I'argentique. Parce qu’en vrai,
on ne voit jamais le proche et le lointain parfaitement au méme
moment.

L’image parfaite : elle n’est nullement votre objectif !

Je pratique plus volontiers une photographie proche du one shot,
avec les conséquences propres a ce type de prise de vue. |l est plus
excitant de ne réaliser qu’une seule image alors qu’il est possible de
s’offrir une rafale d'images et de tricher sur leur contenu en recourant
a Photoshop. Ce choix exige une grande concentration.

A partir de 1a, vous pouvez enfin parler d’« ceuvre », lorsqu’il y a ce
Jeu avec le possible ?

Quand je réunis, au méme instant, la performance du corps (la pose
du modele), la scuplture, la lumiére et I'expérience, c’est a ce
moment-la que je commence a parler d’ceuvre, oui.

A l'évidence, vous n’aimez pas les formules plastiques consacrées.
Le signe d’un refus de la traditions et des acquis ?

C’est peut-étre mon godt pour la contradiction ? J’ai un coté rebelle
depuis ma naissance. Je suis née dans un pays qui n’était pas celui
ou j'ai été congue. Ma mere avait peur des hopitaux africains, elle m’a
« pondue » en France, apres quoi, a I'dge d’'un mois, je me suis
retrouvée a Dakar. J'aime penser que mon cbté décalé vient de la. Je



vis cette dualité, étre d’ailleurs mais pas forcement d’un autre pays.
Je me sens a coté de la plaque, étrangére et en révolte aussi. Au fil
du temps, cette posture s’estompe.

J’ai arrété la peinture au lendemain de I'obtention de mon dipléme
des Beaux-Arts, un diplome obtenu pourtant avec une mention « tres
bien ». L’idée de « bien » peindre ne me suffisait pas. Cela étant, je
ne refuse pas les traditions, ni I'art des origines, pas du tout. J'ai tres
tét appréhendé l'art « par» les livres. Dans la collection Skira,
notamment. Adolescente, je passais des heures a regarder les
illustrations collées. Etudiante, jai observé la grande peinture au
Louvre, a I'Orangerie, et le dessin au cabinet de dessins du Musée
Bonnat. J'ai fait de la restauration de fresque romane. La bibliothéque
des Beaux-Arts de Paris est un lieu magnifique, dont j'étais familiere.
J’étais aussi passionée par les expositions proposées par 'ARC, par
le musée national d’Art moderne a Beaubourg. Paradoxalement, pour
autant, je n'en ai pas moins souhaité m’écarter des modes, des
systémes, des recettes, des clans. Mon engagement en tant qu’artiste
est de me sentir libre. Méme si cette liberté colte cher. Le doute, le
sentiment d’'isolement, la fragilité économique... Une réalité difficile !
Je vis bien cette contradiction « rebelle et culture ». Méme si elle n’a
rien de rassurant. L'inquiétude aussi est un moteur de création.

La force de votre « ceuvre », donc, repose en large part dans son
caractere Inattendu. Pas d’obsession mais un, des parcours. Des
itinéraires, des traversées de la forme, du sens... Ou vous parlez
beaucoup de vous. Parfois de fagon littérale. Ainsi de ces
autoportraits vous montrant assise au milieu de meubles, ou coincée
entre ceux-ci... Une métaphore de la pratique artistique comme
position inconfortable ?

J'aime lancer plusieurs recherches en méme temps. Elles sont
différentes mais elles se croisent, se soutiennent, se répondent,
s’opposent le cas échéant. C’est a partir des années 2000, ainsi, que
ma photographie s’est fixée sur la question de l'occupation de
'espace par le corps. Cela a donné des images comme La chambre
de Salzbourg, Pisseuse sur structure, Fucking Flat, The Edge. Je les
ai montrées en 2002 chez Bernard Jordan. Je me photographiais au
moyen d’un déclencheur automatique et courait me mettre en scéne.
J'étais influencée par des artistes connus pour avoir meélangé
spacialité, sculpturalité et psychologie. Claude Cahun, Bruce
Nauman, Valie Export, Francesca Woodmann, Franck West, Anna et
Bernhard Blume, Cindy Sherman, Tony Oursler, Paul MacCarthy...



Je voudrais comprendre : pourquoi n’utilisez-vous pas toujours votre
corps, en termes de création? Pourquoi de temps a autre
seulement ? Parce qu'il serait un théme de travail parmi d’autres ?

Je n’ai jamais voulu entrer dans des habitudes. Puis, je trouve qu’il y
a un c6té un peu daté au fait de se photographier soi-méme. C’était
excitant de travailler avec le déclencheur automatique. Il y avait une
sorte d’excentricité, de théatralité. Je lisais Barthes, Artaud, Bataille,
Foucault, je nageais dans I'étre, dans I'amour, dans la mort ... la-
dessus surgit dans l'art, dans le cinéma, dans la mode, le courant dit
de « I'intime », ou lI'image de soi devient un lieu commun facile. Le
moi excentrique, le moi décadent, le moi dans sa cuisine, le moi sur
son lit, le moi avec ses fringues, avec ses fesses, le moi avec son
chien et son hamster... Cela ne voulait plus rien dire, en ce qui me
concerne. Des images du corps devenues par trop banalisées,
transitives, consensuelles, et faciles. Alors je suis allée ailleurs.

J’ai toujours demandé a mes proches de poser dans le cadre de
petites mises en scéne photographiques. Dans Le baiser, par
exemple, ’homme aux cheveux longs et gris que I'on voit embrasser
une perruque est un ami a qui je rendais visite. Cet été-la, en 2013, je
promenais des perrugues dans ma voiture en cherchant comment les
utiliser, et avec qui. J'avais en téte Les Désastres de la guerre de
Goya. Comment jouer avec lillusion et la perception d’une téte
incarnée sans visage, et sans le corps.

L’ascence, la présence par le vide... Est-ce en rapport avec ce
theme que l'on sent en creux dans votre travail — celui du trou ? Je
précise : vous vous photographiez a l'intérieur de meubles, comme
enfoncée dans un trou. Certaines de vos sculptures sont trouées pour
laisser passer des végétaux. Le trou est un refuge et, aussi, ce qui
permet de traverser une surface...

Un refuge salvateur ! Le trou est un lieu qui permet de rester en vie,
de tracer des lien avec I'extérieur, qu’il s’agisse des souterrains dans
les pays en guerre, de I'entrée de la galerie d’'une taupe ou de la
trachée. Quelque part ce sont aussi des conduits respiratoires. Mon
pére avait une trachéotomie, un trou sous le larynx. Son diaphragme
était paralysé. Pour dormir, il était branché a une machine
respiratoire. C’est naturel pour moi d’associer l'idée du trou au fait d’



étre et de rester en vie. Dans mon travail, le trou est désir, respiration,
sauvegarde, fuite, érotisme.

La dimension exploratrice, prédatrice « retournée » de votre
démarche artistique se retrouve a mon sens dans vos dessins, que
vous semblez vouloir montrer moins que vos photographies, vos
sculptures ou vos vidéos. Vous aimez a I'évidence le dessin, vous en
usez d’une maniere incroyablement libre. ..

Le dessin est une partie de mon travail propice aux délires, a
I'infaisable, a I'exploration, mais aussi a I'essai, au projet. Pour moi, le
dessin dépasse le langage et la pesenteur. Il existe en amont et en
aval de ma photographie, de ma vidéo ou de ma scultpture. Je ne le
montre pas beaucoup parce que jen ai pas souvent 'occasion. Un
jour viendra.

Le dessin d’un cété, pour sa plasticite, son économie de moyens
mais aussi sa grande générosité (on peut tout dessiner, en effet).
Mais aussi un médium plus « lourd », de l'autre cété, la vidéo. Vidéo
que vous utilisez comme prédatrice, au plus simple (une image volée
au réel), mais aussi, parfois, de fagon encombrée, dans le cadre de
vidéos a scénario avec script, acteurs, repérages... Comme dans
Sauces, par exemple...

J’ai réalisé a ce jour seize vidéos. Chacune vidéo correspond a des
recherches photographiques et sculpturales spécifiques. Toutes sont
le « film » d’'un dispositif.

Dialogues (2003), ma seconde vidéo (vous avez été le seul a la
montrer, lors de La Force de I'art, en 2006), montre une masturbation
masculine. Dans le cadre d’un curieux mais logique face a face. D’'un
cété, le phallus érigé, et en vis-a-vis, I'objectif d’'un appareil photo,
tout aussi phallique a sa maniére. Je rattache cette vidéo a ma
recherche sur la triangularité : lumiére, sexe (ou corps), axe cameéra.

Dust, une vidéo terminée en 2015 aprés plusieurs mois de captation
a distance, prend pour objet I'obsession d’'un homme que l'on
surprend a la fenétre d’'un immeuble et qui dépoussiere ses habits a
la fenétre. Je rattache cette vidéo aux objets d’architecture, a mes
préoccupations, aussi, pour I'espace qui existe entre intériorité et
extériorité.

J’ai réalisé Sauces en 2005 dans les Bardenas Reales, en Espagne.
L’écriture de cette vidéo est effectivement cinématographique :



acteurs, cuts, déplacements, temps qui passe... Réaliser ce genre de
film nécessite une équipe. C’est trés excitant de travailler a plusieurs.
« Sauce » est un mot qui signifie « a c6té du principal ». Ainsi du
condiment pour une viande ou un poisson. C’est pour cela que le mot,
présenté sous forme de grande sculpture en plein air dans le film, est
éclairé dans les intervalles laissés par les lettres séparées les unes
les autres. Jamais un mot, dans I'espace public, n’est éclairé de biais.
On ['éclaire frontalement ou de l'intérieur. Dés les premiers instants
du film, le générique se moque du générique, l'ironie de la proposition
est palpable. Le mot « Sauces » ainsi présenté se moque du pouvoir
des majors et de Hollywood.

Pourquoi chez vous, aussi, I'image mobile ?

Le temps et le rythme sont deux élément jouissifs. On peut arriver a
les encoder par différents processus : la boucle (loop), la caméra
embarquée, le plan fixe, comme en peinture. La rotation et le
cheminement sont, dans mes dessins, présents depuis toujours. |l me
paraissait donc naturel et inévitable, dans mon parcours, de croiser
un jour I'image en mouvement.

Le mouvement interroge la notion de territorialité, en filigrane dans
mon travail. Territoires au sein des frontieres paysagees, frontiéres
entre nations, limites entre les étres... Ces données sont vécus chez
moi de maniére incarnée — en fait, dés mon enfance blanche en
Afrique noire. Elles continuent a me traverser. En filigrane de mon
travail, on trouve aussi le glissement entre intériorité et extériorité de
I'étre, un va-et-vient de la respiration ou la pensée.

La photographie a ses limites. Mélanger un dispositif fort et une
narration dans le temps m’intéresse beaucoup. Etre au bord du
making off. J’'ai sur le feu un roadmovie en développement, qui met
en valeur ce principe. L'histoire vue se refflete sur la surface d’un
camion conduit par une chauffeuse tirant une remorque. Douze
meétres de miroir. Grace a un galeriste de Chalon-sur-Saéne et un
producteur, nous arriverons peut-étre un jour a le réaliser. Le
tournage pourrait se faire sur I'autoroute A6 aux alentours de Lyon et
de Chéalon-sur-Sabne, entre les villes des fréres Lumiére, de Niepce
et de Marrey, et a proximité d’Amazon, d’Areva, des vignes...

Il'y a bien d’autres aspects dans vos créations : je songe au platre,
un matériau que vous affectionnez...
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J'apprécie les matériaux qui passent par différents états. La cire
d’abeille, que jai utilisée dans les années 1990. Solide, elle devient
liquide en chauffant, je la travaille molle et tiéde. Et le platre pour son
cété matériau protéiforme, une poudre qui passe par I'étape de la
creme froide pour devenir solide et chaude. Il y a dans ces deux
matériaux un cété originel de la sculpture. lls ont un cété trés vivant,
et humain. Entre ossements et chairs. J'appelle mes platres mes
« sculptures blanches », par allusion — et par opposition — a la
sculpture africaine.

Je songe encore au jeu avec la lumiere — une voiture trouant la
sombreur d’une forét...

Oui, c’est une trouée colorée et la voix qui racle la gorge... Ce road
vidéo nocturne ou I'on voit un paysage de nuit depuis l'intérieur d’'une
automobile est filmé, en plus des phares du véhicule, avec I'appoint
des faisceaux lumineux de quatre gros projecteurs de théatre
accrochés a son toit. Le travail lumiére est complété ici par un travail
spécifique sur le son — deux pistes son collées, une piste voix et une
piste guitare.

Ma recherche sur la lumiére a commencé en 2005. A cette époque,
je partageais mon atelier avec un concepteur lumiére pour le théatre
et larchitecture. J'étais passionnée par nos discussions. Ca a
déclenché chez moi une envie de travailler en intégrant le dispositif a
I'intérieur de I'image. En commengant par la lampe de poche, puis la
lampe frontale, le projecteur et les phares.

Un autre point, qui peut surprendre, le comique. On le trouve dans
Sauces mais aussi dans d’autres ceuvres de votre signature. Un
comique qui ne se marie pas forcément bien ni sans heurts avec tout
ce qui vous nourrit — parce que votre ceuvre, somme toute, est
sérieuse, elle ne préte pas a rire, elle n‘a pas d’abord de finalité
divertissante...

En effet, on ne peut pas dire que mon travail est drole. Mais
imaginez une seconde des situations telles que monter sur un buffet
et pisser pile au moment du déclenchement automatique de
I'obturateur de I'appareil photo, ou encore bander face a un appareil
photo, trimbaler du polystyrere dans des dunes, conduire un 4X4
éclairé comme une boite de nuit, mettre le feu a une table avec des
enfants dessous qui chantonnent, stopper une grue qui transporte
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des treillis soudés, embrasser tendrement une perruque. Tout ¢a est
plutét dréle a réaliser, croyez-moi !

Votre maniere de procéder exalte la quéte, I'expérimentation, la
prise de risque. Vous avancez a découvert en ne masquant pas les
difficultés de la création, ses errances. Avec ce résultat, un univers
personnel fort, inclassable, ouvert. On peut dés lors imaginer que
vous vivez mal l'art contemporain de musée ou de marche, cette
création vouée a servir l'industrie culturelle, facile, faussement
provocatrice, consensuelle en fait...

La préparation d’'une exposition est une stimulation extraordinaire et
une relation forte avec la direction des lieux, ou le curating. J'adore
quand cela m’arrive. Je garde de bons souvenirs des moments
passés avec les personnalités qui m’ont offert 'occasion d’exposer.
C’est vrai que I'étiquette d’artiste inclassable n’est pas facile a porter.
On est beaucoup moins sollicité, de fait. Je suis d’accord avec vous,
les institutions frangaises s’autocensurent. La programmation est
prisonniere des influences de chapelles et des objectifs de l'audimat.
Cela n’a pas toujours a voir avec l'art... Les récentes expositions de
Bruce Naumann ou Mona Hatoum n’ont pas acceuilli les foules, ce
printemps, mais quel bonheur! Cela me stimule. Je me dis que la
recherche a toujours quelque chose d’autre a dire. L'important pour
moi est d’aller encore plus loin, la ou je ne suis pas encore, la ou je
ne sais pas encore.
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