
	
   1	
  

 
Alix Delmas 
Aller où je ne suis pas encore 
 
Propos recueillis par Paul Ardenne 
 
 
Une des façons les plus explicites d’entrer dans votre œuvre, Alix 

Delmas, est de consulter votre site web en commençant par son 
commencement, l’entrée « Exploration ». Sur la page qui apparaît en 
continu s’affiche une multitude d’entrées plastiques : 
« Photographies », « Sculptures », « Installations », « Créations en 
espace public »… Ce type d’entrée en matière en dit beaucoup déjà 
sur deux caractéristiques de votre œuvre : la diversité, la prospective. 
 
Mon site offre, en termes d’édition, de multiples lectures. J’ai créé 

cette page « Exploration » à la demande de proches pour qui mon 
travail n’était pas si facile à comprendre, et qui déclaraient s’y perdre. 
Un de mes galeristes, aussi, m’a signifié que ses collectionneurs 
n’avaient pas toujours assez de temps pour appréhender l’œuvre 
dans sa complexité, sa totalité. Pour vendre, le message doit être 
clair, voire simpliste. On s’est quittés sur cette remarque... J’ai eu tout 
de même l’envie d’éclaircir mon propos. L’entrée « Exploration » sert 
à cela. 
 
 
En filigrane se décèle votre pulsion constante à l’expérience. Votre 

création donne l’impression que le monde, loin de devoir finir, ne fait 
au contraire que naître, sans cesse… 
 
La page « Exploration » répond à cette envie : organiser une archive 

par le sens, l’intention ou l’expérience… Vous soulignez la manière 
« prospective ». Ma démarche est continue dans le temps, il peut y 
avoir deux ans, dix ans… d’intervalle entre deux images qui 
constitueront un ensemble. Pendant que d’autres images ou 
réalisations, elles, restent des créations isolées. L’archive 
chronologique, la classification par médium ne qualifient pas mon 
travail de façon représentative. La formule Naître sans cesse acollée 
au mot création, pour une femme artiste, n’est pas vraiment la plus 
adéquate... Trop connoté, non ? À « naître », à « créer », je préfère 
les mots inventer, expérimenter. 
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Qu’est-ce qui vous détermine à passer à l’acte artistique ? Chacune 

de vos expériences semble, à chaque fois, neuve ? 
 
Je ne peux répondre à cette question d’une manière générale : car 

chaque acte est différent. En revanche, je peux vous expliquer 
comment une œuvre se construit et comment elle se subdivise ou se 
ramifie. 
Ma vie se mélange à mon art, je vis en faisant. À chaque 

comencement, lorsque je me lance dans un nouveau projet, il n’y a 
pas grand chose sinon une sorte de peur. Comme un plongeon dans 
un nouvel espace. À ce moment précis, je me sens plus proche de 
l’écrivain ou du musicien que du « plasticien ». Je repousse 
l’obsession  du peintre, qui est souvent la répétition du motif. Je 
n’aime d’ailleurs pas pratiquer la photographie par série, par refus de 
la répétition. Créer, pour moi, c’est rechercher un état qui m’amène 
vers quelque chose que je ne connais pas vraiment.  
 
 
Essayons d’y voir clair. De trouver une logique à votre démarche 

artistique. Entre vos créations, laquelle est la plus emblématique de 
votre manière de faire ? 
 
Le processus est relativement simple : au début, je mets en forme 

des approximations d’ordre formel, des intuitions d’ordre intellectuel. 
Tout ceci « arrive » par le truchement de la vie, par celui du contexte, 
par des événements, les incidents, certaines références à l’art. Ou 
encore en regard de paysages, de textes, d’un geste ou d’une 
inflexion technique, d’un matériau. Puis vient un temps de 
décantation, variable en fonction des projets, tandis que des éléments 
liés à ma réflexion s’ajoutent ou s’annulent d’eux-mêmes. Ce travail 
de gestation est mental. Parfois, il arrive que je le retranscrive par le 
dessin. Une fois cet ensemble réuni, une forme, une image se 
précisent. S’enclenchent soudainement, de concert, une expérience 
et une mise en place – une mise en scène. Le lieu, l’axe caméra, les 
matériaux, des accessoires, la lumière, les gestes d’un corps… Tout 
compte à présent, chaque entrée concourt à un dispositif total. Quand 
tous les éléments sont justes, l’œuvre « prend », comme on dit de la 
mayonnaise qu’elle prend. 
 
Partons de Come Back Tomorow. Il s’agit d’une plateforme de 30 

m2, en suspension dans une forêt. Je l’ai imaginée en 2003 et réalisée 
en 2009 grâce au soutien d’un Autrichien qui a pris le parti de la 
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construire pour sa Fondation, à Saint Leonard (un lieu situé à vingt 
km de Salzburg, à la frontière allemande). Cette plateforme, comme 
un lieu public, accueille des promeneurs. Elle est pensée hors des 
normes européenes. Sa hauteur est de 1,70 m, et elle n’a pas de 
garde-fou. Là où la norme exige un garde-fou, et 90 cm maxi.  
Je vous dis un mot du contexte dans lequel j’ai créé Come Back 

Tomorrow. En 2003, je vis au privé une séparation, après dix neuf 
ans de vie commune. C’est alors que je suis invitée à un programme 
de résidence d’artistes, en Autriche. Le site est très particulier. La 
résidence est logée dans un des bâtiments d’une cimenterie, face aux 
montagnes. L’une des activités de l’usine est d’extraire la matière 
première de la carrière, ce qui a pour conséquence de raboter le 
niveau d’une des montagne. À vol d’oiseau, le Nid d’Aigle d’Adolf 
Hitler, haut symbole s’il en est du nazisme, se trouve à 15 mn en 
face. Pour finir, mon voisin dans ce lieu est un artiste israélien. Nous 
ne sommes que deux artistes résidents, à Saint Leonard pour trois 
mois.  
Je décide alors de travailler avec le ciment. Cela ne coûtera pas 

cher : il est fabriqué sur les lieux. Je passe commande et je pars 
visiter Vienne. Une fois dans la capitale autrichienne, je tombe sur les 
buckers hitlériens. Je suis impressionnée par leur effet monolithique. 
L’artiste américain Lawrence Weiner est intervenu sur l’un d’eux. 
L’autre est habité par la Haus des Meeres (le musée de la mer). De 
retour dans ma résidence, j’entasse de nombreux sacs de ciments et 
du bois de coffrage dans mon atelier. Puis je construis des escaliers 
de trois marches qui vont fléchir pendant le séchage. Cette 
imperfection me plaît. Elle ressemble à l’état dans lequel je me trouve 
à ce moment-là. J’incorpore à certaines marches un pilier d’appui. À 
la fin de ma résidence, j’expose mes escaliers désequibrés et j’ajoute 
à cette proposition plusieurs ailerons de requins en plâtre, dans ce 
but, donner un niveau de profondeur à la surface du sol. L’œuvre, ici, 
est le résultat de multiples facteurs et éléments. Les aspects 
historique, contextuel, technique, psychologique ont convergé jusqu’à 
point, la réalisation de cette installation d’esprit « total », 
Gesamtkunstwerk. 
Parallèlement, je dessine la plateforme Come Back Tomorow. Ce 

projet se débarrasse transcende d’office la question de l’équilibre et 
tend à la prouesse technique. L’élévation de la plate-forme, en effet, 
prend appui sur le seul escalier qui la porte. On est en milieu de forêt. 
Le titre porte en soi l’idée d’un rendez-vous repoussé au lendemain, 
jamais obtenu. Comme une invitation à se poser devant un panorama 
où on ne domine rien. Comme un rendez-vous conceptuel, face à 
l’Histoire. 
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Cette plate-forme est bien faite pour être utilisée ? On vient s’y 

asseoir ? On s’en sert pour se reposer et pour regarder le paysage en 
face ? 
 
La plateforme offre à son utilisateur une double sensation : celle de 

la liberté, en élévation ; l’appréhension d’être sur son bord, au-dessus 
d’un vide. C’est depuis Come Back Tomorrow que je me suis mise à 
travailler les questions de la surface et de la sous-face comme formes 
potentielles d’un territoire sculptural, social, psychologique et 
politique. Qui dit surface dit dessous, dit apparence, dit illusions, 
absences, fanstasmes, échelles sociales. 
 
 
Le rapport au public est essentiel, dans ce cas… 
 
Le hors-norme, alors, a commencé à m’intéresser mais aussi 

l’accessibilité de l’œuvre à un public, en effet. En septembre 2015, je 
lance la réalisation d’un nouvel objet d’architecture sur le bord du 
gave de Pau, dans le parc de l’agglomération de cette ville du sud 
français. Cet objet en acier et robinier, Interlude, se présente comme 
une surface ondulée de 7 m de long. Le dessin de sa tranche reprend 
le tracé de la courbe des crêtes des Pyrénées lorsqu’elles sont 
recouvertes de neige. Les creux et les sommets de cette surface, 
étirés dans la largeur, offrent un plan qui sera traité en latte de 
robinier, dans le but de rappeller le courant du Gave. Cette œuvre 
s’est nourrie à sa manière propre, inattendue et décalée des postures 
de Pessoa, de Victor Hugo, de Tarkovski…, des écrivains qui nous 
enseignent l’art de contempler. La contemplation n’est pas une 
rêverie mais une présence au monde. Faire corps avec la nature 
apporte une régénérescence voire un questionnement de l’être et du 
monde. 
 
 
Ce qui est valable pour la forme tridimensionnelle l’est-il, par 

exemple, pour la photographie, qui est aussi un de vos médiums 
d’élection ? 
 
En photographie, parler de surface est plus complexe. Je joue par 

exemple avec l’axe caméra pour traiter la perspective des plans. 
C’est le cas concernant mes Sisters, des photographies réalisées en 
2010 et qui font partie d’une recherche sur la lumière entamée en 
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2005. Une gélatine (un film plastique transparent et coloré résistant à 
la chaleur des projecteurs) est posée sur la surface d’une piscine. Les 
rayons du soleil en projettent l’ombre au fond de l’eau. Résultat, 
l’ombre colorée est bien plus lumineuse et vivante que la gélatine. À 
partir de cette expérience photographique, j’ai réalisé qu’il peut arriver 
que choses palpables et choses impalpables s’accompagnent, 
qu’elles en viennent à paraître ensemble. Les éléments immatériels, 
en certaines occasions, semblent plus vivants que la matière. 
 
 
Un des maîtres mots, pour vous, serait la capture. Capture d’un 

effet. Capture d’un moment. Capture d’un affect. Capture d’un 
paysage, d’un territoire. L’art comme une forme de prédation 
détournée, en douceur ?  
 
La capture au sens de « rendre prisonnier » ? Cela me fait penser à 

Susan Sontag. Vers 2003, j’ai lu et médité ses textes sur le parallèle 
entre les mots du monde de la guerre et certains termes issus du 
répertoire photographique : « shooter », « viser », « capturer »... Mais 
alors je parlerais plus volontiers de l’art comme  d’une forme de 
prédation « retournée ». L’image retournée dans tous les sens du 
terme, inversée par l’optique jusqu’au fond de l’œil. Plus le hors 
champ, ce qui n’est pas visible, la part absente, l’illusion. C’est 
passionnant.  
 
  
Mettons un peu de clarté biographique dans votre parcours. Quand 

créez-vous vos premières œuvres ? Par quoi, alors, êtes-vous 
motivée ? 
 
Il m’a fallu vivre un long processus souterrain de formation et de 

travail concret avant de prétendre, me concernant, parler 
d’« œuvre ». Cela étant, ma motivation est là dès le début de ma 
pratique de la photographie et du dessin, à l’âge de quatorze ans – 
bien avant mes études aux Beaux-arts, donc. Au départ, c’est à la fois 
l’ambiance et l’acte qu’il m’intéresse de vivre, d’expérimenter. Je 
prends des photographies, mais sans les développer. Et si je passe 
alors des heures dans le labo photo, c’est surtout pour profiter d’une 
cachette, dans un endroit qui est en retrait du monde, sous la lumière 
rouge et au milieu des bains de révélateur. À dix sept ans, je réalise 
des courts métrages en Super 8 : ils sont restés dans des boites 
métaliques de biscuits Lu. Puis j’apprend à peindre aux Beaux-arts de 
Paris. J’ai réalisé plus de trois cent peintures, surtout des portraits, 
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qui sont stockées dans une grange. C’est après seulement que je 
suis sortie, si je puis dire, du cadre et du cadrage. Je me suis mise à 
modeler de la cire à la flamme d’un chalumeau, par exemple. Et à 
découper dans des planches. Le maigre et le vide m’intéressaient. 
Plus proche du dessin, idéal pour en dire le moins possible. Quand 
l’appareil photo numérique est arrivé, j’ai trouvé ça formidable. 
Pouvoir enfin faire des images sans matière physique ni stockage ! Et 
pouvoir au mieux profiter des défauts de la captation, des défauts 
proches de la vie vécue mais aussi du mystére de la photographie 
des tout débuts de l’histoire de ce médium. La possibilité 
d’apréhender l’image sur l’écran de l’appareil m’a donné l’envie de ne 
surtout rien corriger, de garder ses défauts, d’indexer à mes créations 
visuelles le pixel trouble ou le blanc brûlé. Une formule plastique bien 
moins artificielle que l’est le piqué de l’argentique. Parce qu’en vrai, 
on ne voit jamais le proche et le lointain parfaitement au même 
moment. 
 
 
L’image parfaite : elle n’est nullement votre objectif ! 
 
Je pratique plus volontiers une photographie proche du one shot, 

avec les conséquences propres à ce type de prise de vue. Il est plus 
excitant de ne réaliser qu’une seule image alors qu’il est possible de 
s’offrir une rafale d’images et de tricher sur leur contenu en recourant 
à Photoshop. Ce choix exige une grande concentration. 
 
 
À partir de là, vous pouvez enfin parler d’« œuvre », lorsqu’il y a ce 

jeu avec le possible ? 
 
Quand je réunis, au même instant, la performance du corps (la pose 

du modèle), la scuplture, la lumière et l’expérience, c’est à ce 
moment-là que je commence à parler d’œuvre, oui.  
  
 
À l’évidence, vous n’aimez pas les formules plastiques consacrées. 

Le signe d’un refus de la traditions et des acquis ? 
 
C’est peut-être  mon goût pour la contradiction ? J’ai un côté rebelle 

depuis ma naissance. Je suis née dans un pays qui n’était pas celui 
où j’ai été conçue. Ma mère avait peur des hopitaux africains, elle m’a 
« pondue » en France, après quoi, à l’âge d’un mois, je me suis 
retrouvée à Dakar. J’aime penser que mon côté décalé vient de là. Je 
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vis cette dualité, être d’ailleurs mais pas forcement d’un autre pays. 
Je me sens à côté de la plaque, étrangère et en révolte aussi. Au fil 
du temps, cette posture s’estompe. 
J’ai arrêté la peinture au lendemain de l’obtention de mon diplôme 

des Beaux-Arts, un diplôme obtenu pourtant avec une mention « très 
bien ». L’idée de « bien » peindre ne me suffisait pas. Cela étant, je 
ne refuse pas les traditions, ni l’art des origines, pas du tout. J’ai très 
tôt appréhendé l’art « par » les livres. Dans la collection Skira, 
notamment. Adolescente, je passais des heures à regarder les 
illustrations collées. Étudiante, j’ai observé la grande peinture au 
Louvre, à l’Orangerie, et le dessin au cabinet de dessins du Musée 
Bonnat. J’ai fait de la restauration de fresque romane. La bibliothèque 
des Beaux-Arts de Paris est un lieu magnifique, dont j’étais familière. 
J’étais aussi passionée par les expositions proposées par l’ARC, par 
le musée national d’Art moderne à Beaubourg. Paradoxalement, pour 
autant, je n’en ai pas moins souhaité m’écarter des modes, des 
systèmes, des recettes, des clans. Mon engagement en tant qu’artiste 
est de me sentir libre. Même si cette liberté coûte cher. Le doute, le 
sentiment d’isolement, la fragilité économique… Une réalité difficile ! 
Je vis bien cette contradiction « rebelle et culture ». Même si elle n’a 
rien de rassurant. L’inquiétude aussi est un moteur de création. 
 
 
La force de votre « œuvre », donc, repose en large part dans son 

caractère inattendu. Pas d’obsession mais un, des parcours. Des 
itinéraires, des traversées de la forme, du sens… Où vous parlez 
beaucoup de vous. Parfois de façon littérale. Ainsi de ces 
autoportraits vous montrant assise au milieu de meubles, ou coincée 
entre ceux-ci… Une métaphore de la pratique artistique comme 
position inconfortable ? 
 
J’aime lancer plusieurs recherches en même temps. Elles sont 

différentes mais elles se croisent, se soutiennent, se répondent, 
s’opposent le cas échéant. C’est à partir des années 2000, ainsi, que 
ma photographie s’est fixée sur la question de l’occupation de 
l’espace par le corps. Cela a donné des images comme La chambre 
de Salzbourg, Pisseuse sur structure, Fucking Flat, The Edge. Je les 
ai montrées en 2002 chez Bernard Jordan. Je me photographiais au 
moyen d’un déclencheur automatique et courait me mettre en scène. 
J’étais influencée par des artistes connus pour avoir mélangé 
spacialité, sculpturalité et psychologie. Claude Cahun, Bruce 
Nauman, Valie Export, Francesca Woodmann, Franck West, Anna et 
Bernhard Blume, Cindy Sherman, Tony Oursler, Paul MacCarthy…  
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Je voudrais comprendre : pourquoi n’utilisez-vous pas toujours votre 

corps, en termes de création ? Pourquoi de temps à autre 
seulement ? Parce qu’il serait un thème de travail parmi d’autres ? 
 
Je n’ai jamais voulu entrer dans des habitudes. Puis, je trouve qu’il y 

a un côté un peu daté au fait de se photographier soi-même. C’était 
excitant de travailler avec le déclencheur automatique. Il y avait une 
sorte d’excentricité, de thêatralité. Je lisais Barthes, Artaud, Bataille, 
Foucault, je nageais dans l’être, dans l’amour, dans la mort … là-
dessus surgit dans l’art, dans le cinéma, dans la mode, le courant dit 
de « l’intime », où l’image de soi devient un lieu commun facile. Le 
moi excentrique, le moi décadent, le moi dans sa cuisine, le moi sur 
son lit, le moi avec ses fringues, avec ses fesses, le moi avec son 
chien et son hamster… Cela ne voulait plus rien dire, en ce qui me 
concerne. Des images du corps devenues par trop banalisées, 
transitives, consensuelles, et faciles. Alors je suis allée ailleurs. 
J’ai toujours demandé à mes proches de poser dans le cadre de 

petites mises en scène photographiques. Dans Le baiser, par 
exemple, l’homme aux cheveux longs et gris que l’on voit embrasser 
une perruque est un ami à qui je rendais visite. Cet été-là, en 2013, je 
promenais des perruques dans ma voiture en cherchant comment les 
utiliser, et avec qui. J’avais en tête Les Désastres de la guerre de 
Goya. Comment jouer avec l’illusion et la perception d’une tête 
incarnée sans visage, et sans le corps. 
 
 
L’ascence, la présence par le vide… Est-ce en rapport avec ce 

thème que l’on sent en creux dans votre travail – celui du trou ? Je 
précise : vous vous photographiez à l’intérieur de meubles, comme 
enfoncée dans un trou. Certaines de vos sculptures sont trouées pour 
laisser passer des végétaux. Le trou est un refuge et, aussi, ce qui 
permet de traverser une surface…  
 
Un refuge salvateur ! Le trou est un lieu qui permet de rester en vie, 

de tracer des lien avec l’extérieur, qu’il s’agisse des souterrains dans 
les pays en guerre, de l’entrée de la galerie d’une taupe ou de la 
trachée. Quelque part ce sont aussi des conduits respiratoires. Mon 
père avait une trachéotomie, un trou sous le larynx. Son diaphragme 
était paralysé. Pour dormir, il était branché à une machine 
respiratoire. C’est naturel pour moi d’associer l’idée du trou au fait d’ 
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être et de rester en vie. Dans mon travail, le trou est désir, respiration, 
sauvegarde, fuite, érotisme. 
  
 
La dimension exploratrice, prédatrice « retournée » de votre 

démarche artistique se retrouve à mon sens dans vos dessins, que 
vous semblez vouloir montrer moins que vos photographies, vos 
sculptures ou vos vidéos. Vous aimez à l’évidence le dessin, vous en 
usez d’une manière incroyablement libre… 
 
Le dessin est une partie de mon travail propice aux délires, à 

l’infaisable, à l’exploration, mais aussi à l’essai, au projet. Pour moi, le 
dessin dépasse le langage et la pesenteur. Il existe en amont et en 
aval de ma photographie, de ma vidéo ou de ma scultpture. Je ne le 
montre pas beaucoup parce que  j’en ai pas souvent l’occasion. Un 
jour viendra. 
 
 
Le dessin d’un côté, pour sa plasticité, son économie de moyens 

mais aussi sa grande générosité (on peut tout dessiner, en effet). 
Mais aussi un médium plus « lourd », de l’autre côté, la vidéo. Vidéo 
que vous utilisez comme prédatrice, au plus simple (une image volée 
au réel), mais aussi, parfois, de façon encombrée, dans le cadre de 
vidéos à scénario avec script, acteurs, repérages… Comme dans 
Sauces, par exemple…  
 
J’ai réalisé à ce jour seize vidéos. Chacune vidéo correspond à des 

recherches photographiques et sculpturales spécifiques. Toutes sont 
le « film » d’un dispositif. 
Dialogues (2003), ma seconde vidéo (vous avez été le seul à la 

montrer, lors de La Force de l’art, en 2006), montre une masturbation 
masculine. Dans le cadre d’un curieux mais logique face à face. D’un 
côté, le phallus érigé, et en vis-à-vis, l’objectif d’un appareil photo, 
tout aussi phallique à sa manière. Je rattache cette vidéo à ma 
recherche sur la triangularité : lumière, sexe (ou corps), axe caméra.  
Dust, une vidéo terminée en 2015 après plusieurs mois de captation 

à distance, prend pour objet l’obsession d’un homme que l’on 
surprend à la fenêtre d’un immeuble et qui dépoussière ses habits à 
la fenêtre. Je rattache cette vidéo aux objets d’architecture, à mes 
préoccupations, aussi, pour l’espace qui existe entre intériorité et 
extériorité. 
J’ai réalisé Sauces en 2005 dans les Bardenas Reales, en Espagne. 

L’écriture de cette vidéo est effectivement cinématographique : 
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acteurs, cuts, déplacements, temps qui passe... Réaliser ce genre de 
film nécessite une équipe. C’est très excitant de travailler à plusieurs. 
« Sauce » est un mot qui signifie «  à côté  du principal ». Ainsi du 
condiment pour une viande ou un poisson. C’est pour cela que le mot, 
présenté sous forme de grande sculpture en plein air dans le film, est 
éclairé dans les intervalles laissés par les lettres séparées les unes 
les autres. Jamais un mot, dans l’espace public, n’est éclairé de biais. 
On l’éclaire frontalement ou de l’intérieur. Dès les premiers instants 
du film, le générique se moque du générique, l’ironie de la proposition 
est palpable. Le mot « Sauces » ainsi présenté se moque du pouvoir 
des majors et de Hollywood. 
 
 
Pourquoi chez vous, aussi, l’image mobile ?   
 
Le temps et le rythme sont deux élément jouissifs. On peut arriver à 

les encoder par différents processus : la boucle (loop), la caméra 
embarquée, le plan fixe, comme en peinture. La rotation et le 
cheminement sont, dans mes dessins, présents depuis toujours. Il me 
paraissait donc naturel et inévitable, dans mon parcours, de croiser 
un jour l’image en mouvement.  
Le mouvement interroge la notion de territorialité, en filigrane dans 

mon travail. Territoires au sein des frontières paysagées, frontières 
entre nations, limites entre les êtres... Ces données sont vécus chez 
moi de manière incarnée – en fait, dès mon enfance blanche en 
Afrique noire. Elles continuent à me traverser. En filigrane de mon 
travail, on trouve aussi le glissement entre intériorité et extériorité de 
l’être, un va-et-vient de la respiration ou la pensée.  
La photographie a ses limites. Mélanger un dispositif fort et une 

narration dans le temps m’intéresse beaucoup. Être au bord du 
making off. J’ai sur le feu un roadmovie en développement, qui met 
en valeur ce principe. L’histoire vue se refflète sur la surface d’un 
camion conduit par une chauffeuse tirant une remorque. Douze 
mètres de miroir. Grâce à un galeriste de Chalon-sur-Saône et un 
producteur, nous arriverons peut-être un jour à le réaliser. Le 
tournage pourrait se faire sur l’autoroute A6 aux alentours de Lyon et 
de Châlon-sur-Saône, entre les villes des frères Lumière, de Niepce 
et de Marrey, et à proximité d’Amazon, d’Areva, des vignes... 
 
 
Il y a bien d’autres aspects dans vos créations : je songe au plâtre, 

un matériau que vous affectionnez… 
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J’apprécie les matériaux qui passent par différents états. La cire 
d’abeille, que j’ai utilisée dans les années 1990. Solide, elle devient 
liquide en chauffant, je la travaille molle et tiède. Et le plâtre pour son 
côté matériau protéiforme, une poudre qui passe par l’étape de la 
crème froide pour devenir solide et chaude. Il y a dans ces deux 
matériaux un côté originel de la sculpture. Ils ont un côté très vivant, 
et humain. Entre ossements et chairs. J’appelle mes plâtres mes 
« sculptures blanches », par allusion – et par opposition – à la 
sculpture africaine. 
 
 
Je songe encore au jeu avec la lumière – une voiture trouant la 

sombreur d’une forêt… 
 
Oui, c’est une trouée colorée et la voix qui racle la gorge… Ce road 

vidéo nocturne où l’on voit un paysage de nuit depuis l’intérieur d’une 
automobile est filmé, en plus des phares du véhicule, avec l’appoint 
des faisceaux lumineux de quatre gros projecteurs de théâtre 
accrochés à son toit. Le travail lumière est complété ici par un travail 
spécifique sur le son – deux pistes son collées, une piste voix et une 
piste guitare. 
Ma recherche sur la lumière a commencé en 2005. À cette époque, 

je partageais mon atelier avec un concepteur lumière pour le théâtre 
et l’architecture. J’étais passionnée par nos discussions. Ça a 
déclenché chez moi une envie de travailler en intégrant le dispositif à 
l’intérieur de l’image. En commençant par la lampe de poche, puis la 
lampe frontale, le projecteur et les phares. 
 

 
Un autre point, qui peut surprendre, le comique. On le trouve dans 

Sauces mais aussi dans d’autres œuvres de votre signature. Un 
comique qui ne se marie pas forcément bien ni sans heurts avec tout 
ce qui vous nourrit – parce que votre œuvre, somme toute, est 
sérieuse, elle ne prête pas à rire, elle n’a pas d’abord de finalité 
divertissante… 
 
En effet, on ne peut pas dire que mon travail est drôle. Mais 

imaginez une seconde des situations telles que monter sur un buffet 
et pisser pile au moment du déclenchement automatique de 
l’obturateur de l’appareil photo, ou encore bander face à un appareil 
photo, trimbaler du polystyrère dans des dunes, conduire un 4X4 
éclairé comme une boite de nuit, mettre le feu à une table avec des 
enfants dessous qui chantonnent, stopper une grue qui transporte 
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des treillis soudés, embrasser tendrement une perruque. Tout ça est 
plutôt drôle à réaliser, croyez-moi !  
 
 
Votre manière de procéder exalte la quête, l’expérimentation, la 

prise de risque. Vous avancez à découvert en ne masquant pas les 
difficultés de la création, ses errances. Avec ce résultat, un univers 
personnel fort, inclassable, ouvert. On peut dès lors imaginer que 
vous vivez mal l’art contemporain de musée ou de marché, cette 
création vouée à servir l’industrie culturelle, facile, faussement 
provocatrice, consensuelle en fait…  
 
La préparation d’une exposition est une stimulation extraordinaire et 

une relation forte avec la direction des lieux, ou le curating. J’adore 
quand cela m’arrive. Je garde de bons souvenirs des moments 
passés avec les personnalités qui m’ont offert l’occasion d’exposer. 
C’est vrai que l’étiquette d’artiste inclassable n’est pas facile à porter. 
On est beaucoup moins sollicité, de fait. Je suis d’accord avec vous, 
les institutions françaises s’autocensurent. La programmation est 
prisonnière des influences de chapelles et des objectifs de  l’audimat. 
Cela n’a pas toujours à voir avec l’art… Les récentes expositions de 
Bruce Naumann ou Mona Hatoum n’ont pas acceuilli les foules, ce 
printemps, mais quel bonheur ! Cela me stimule. Je me dis que la 
recherche a toujours quelque chose d’autre à dire. L’important pour 
moi est d’aller encore plus loin, là ou je ne suis pas encore, là ou je 
ne sais pas encore. 
 
 
 
 
 
* 
 
 


